第53章 古镇（2/2）

“导航语音换了。”霍袭丞伸手替她调整座椅靠背，指尖掠过她后颈时，故意停顿两秒，那里有块只有他知道的淡粉色胎记，“你喜欢的那位诗人，说今天要替我们读《山行》。”话音未落，车载音响里便流出低哑的男中音：“我曾踏月而来，只因你在山中——”读到“山”字时，越野车恰好碾过路面的水洼，溅起的水珠在车窗上划出银线，与诗句里的月光重叠。

她摩挲着旗袍袖口的盘扣，忽然摸到内侧绣着的极小字母“h”，是霍袭丞与她名字的缩写，用同色丝线绣在竹叶根部，不仔细看几乎察觉不到。这个总被她笑称“不懂浪漫”的男人，却会在她挑灯改设计图时，默默将她喜欢的香薰换成苦橙叶；会在她随口提起某句诗后，翻遍全网找到诗人原声；此刻更将他们的名字，藏进了她即将踏足的山水之间。

“大学时苏瑶总说我穿旗袍像偷穿大人衣服。”林蕴暖望着车窗外飞速后退的竹影，指尖划过旗袍开衩处露出的小腿，那里还留着昨夜他替她揉按时的力度，“现在倒好，连袖口的开衩都算准了风的走向。”霍袭丞忽然腾出右手，掌心覆在她搁在膝头的手上，无名指的婚戒恰好卡在她旗袍的暗纹间隙：“那时你站在画室里，旗袍领口总系错，”他的拇指摩挲着她掌心的薄茧，“现在我终于学会了，原来最美的开衩，是让风知道，该往哪处送你的笑。”

越野车驶入隧道时，光线忽然暗下来。林蕴暖借着仪表盘的微光，看见霍袭丞的侧脸被光影切割成明暗两半，却仍能看清他唇角的笑——那是只在她面前才会有的、带着宠溺的弧度。隧道尽头的光亮涌来时，他忽然指着前方山壁：“看，那是你最爱的箭竹，长在背阴处，十年才开一次花。”话语间，车载香薰的苦橙叶气息恰好淡去，取而代之的，是竹林独有的清冽，像极了那年他替她挡住暴雨时，身上沾染的草木味道。

她忽然想起昨夜在渔村市集，自己只是多看了眼竹编的香囊，霍袭丞便转身钻进了巷尾的老店。此刻后视镜里，那个绣着竹叶的香囊正随着车身晃动，与她腕间的银镯轻碰，发出细碎的响。原来他的浪漫，从来不是热烈的玫瑰，而是将她的每个目光所及，都变成了可触摸的温柔——是苦橙叶的香，是诗人的诗，是旗袍上的竹叶暗纹，更是藏在每个细节里，从未说出口却从未缺席的懂。

车在半山腰的观景台停下时，山风正掀起她旗袍的衣摆。霍袭丞下车替她打开车门，忽然蹲身为她系好被风吹散的鞋带，指尖在她脚踝处的银脚链上停顿：“还记得吗？你说过‘真正的爱情，是他知道你穿哪双鞋踩水洼最舒服’。”他抬头时，阳光恰好穿过竹叶，在他发间落下光斑，像撒了把碎钻，“现在，你的‘他’不仅知道鞋码，还知道哪片竹叶的影子，会落在你旗袍的第几颗盘扣上。”

远处的竹林深处，传来山雀的啼鸣。林蕴暖望着霍袭丞转身去后备箱拿遮阳帽的背影，忽然发现他西装外套的内袋里，露出半截牛皮笔记本——那是他们在渔村买的手工本子，封面上贴着她昨天在海边捡的贝壳。她知道，本子里定是记满了她的喜好：苦橙叶香薰的购买渠道、诗人读诗的音频链接、甚至她穿旗袍时习惯别在右耳的珍珠发卡款式。

越野车重新启动时，导航语音恰好念到诗句的结尾：“而我，终将与你在所有的山水里重逢。”林蕴暖望着车窗外不断铺展的竹林，忽然明白，所谓爱情最美的模样，便是眼前人将她的每个梦想都妥帖收藏，在时光的褶皱里，慢慢展开成与她共赴的山水长卷——是旗袍上的竹叶暗纹，是车载香薰的苦橙叶香，是诗人读诗的声音，更是他眼中，永远为她停留的、温柔的光。

镇东头的百年茶寮被晨露洗得发亮，黛瓦上的青苔在阳光下泛着微光，木门上的铜环被岁月磨得温润。老茶婆坐在斑驳的门槛上，膝头搁着竹编筛子，正用布满老茧的手掌翻动着鹅黄色的龙井新芽。筛子边缘挂着串干莲蓬，随着她的动作轻轻摇晃，发出细碎的响声。

林蕴暖的苎麻旗袍下摆刚沾上青石板的潮气，便被这清淡如晨露的茶香勾住了脚步。她蹲下身，学着老茶婆的样子，指尖轻轻掠过竹筛里的新芽。细嫩的茶芽上覆着层绒毛，蹭得她指腹发痒，像是春天在和她打招呼。老茶婆抬头时，银镯子顺着手臂滑下，在手腕上撞出清响：“姑娘手嫩，得用巧劲，像哄自家闺女似的。”

霍袭丞的影子从身后覆上来，带着雪松混着茶香的气息。林蕴暖听见他蹲下身时，西装裤布料摩擦的窸窣声，紧接着是他低低的轻笑，热气拂过她耳后：“苏瑶说你大四那年，在实验室偷泡奶茶，被教授抓包时，茶叶罐里藏着她的课堂笔记。”

回忆像被筛子滤过的阳光，忽然在茶寮的阴影里清晰起来。那时她总在实验服口袋里揣着速溶奶茶，趁教授转身时，把苏瑶的《有机化学笔记》垫在烧杯底下。有次正往保温杯里倒奶粉，教授突然回头，她手忙脚乱地把笔记塞进茶叶罐，却忘了罐子里还剩半把正山小种。

“你记错了，”林蕴暖耳尖发红，指尖故意扬起些茶芽，让绒毛落在霍袭丞手背上，“是你的笔记里夹着的素描，画的是你打瞌睡时的呆样。”老茶婆看着这对拌嘴的夫妻，笑得眼角的皱纹都漾开了，从围裙兜里掏出个油纸包，里面是刚烤好的茶饼，芝麻粒嵌在翠绿的茶末里，像落在雪地上的春星。

霍袭丞接过茶饼掰成两半，递到她唇边时，指腹蹭到她嘴角的绒毛：“后来教授把我们叫到办公室，说‘是不是谈恋爱可以，但别让茶香盖过试剂味’。”他说话时，老茶婆正往粗陶壶里冲第一道茶，沸水激得茶芽在壶里打转，像极了那年实验室里，她手忙脚乱时撞翻的那杯奶茶，奶泡与茶叶在桌面晕开的漩涡。

茶寮二楼的木楼梯突然发出“吱呀”声，穿蓝布衫的小姑娘端着青瓷茶盏下来，盏底绘着半枝墨竹。林蕴暖接过茶盏时，发现杯沿有处细微的冰裂纹，像极了霍袭丞办公桌上那只她送的碎瓷杯——那是他们结婚三周年时，她亲手粘补的，裂痕处用金粉描了竹叶。

“那时总觉得时间很慢，”她望着茶盏里浮沉的茶芽，忽然轻笑出声，“现在才知道，慢时光里藏着最浓的茶香。”霍袭丞的指尖划过她手腕内侧的小痣，那里还留着刚才筛茶时沾上的绒毛：“就像你藏在茶叶罐里的笔记，”他的声音低下来，只有她能听见，“每一页都浸着偷来的时光，比任何奶茶都甜。”

老茶婆忽然用竹筷敲了敲筛子，指着霍袭丞手里的茶饼：“小伙子福气，这姑娘筛茶时腕子转得像活水，是个心里盛得住光阴的人。”阳光恰好穿过门楣的雕花，在林蕴暖旗袍的竹叶暗纹上投下光斑，那些银箔绣线忽然亮起来，像落在茶海上的星子。

离开茶寮时，老茶婆往林蕴暖手里塞了包新茶，牛皮纸上用红绳系着朵干莲蓬：“带回去和先生慢慢喝，茶凉了再热，日子慢了再品。”霍袭丞替她提着油纸包，指尖还沾着茶饼的碎屑，忽然凑近她耳边：“其实当年教授没说错，”他笑着躲开她的轻捶，“你身上的茶香，确实盖过了所有试剂味。”