Chapter 1（2/2）

“那些朝着家走的人。”

希尔脸红了。她低下头。

“他们都不会回来了。”

温迪看见两滴很大的泪水，清澈的，掉在她沾满汤渍的胸前——也可能是鼻涕。

马恩庄园陷入了慌乱。

有一份礼物还是什么的，随着邮差的马车铃一起来了。

据说，是一根藤杖。

坎蒂小姐站在大厅里，她高高的个子，穿着一条绿色的长裙，褐发上别着花，看起来却一点也不盛气凌人了。甚至有点可怜，温迪想。但很快她就不想了。毕竟，小姐们有什么可怜的呢？

坎蒂小姐新的贴身女仆黛西认识温迪，她有时会来找温迪要点东西吃。

“坎蒂小姐发了疯啦！”黛西一边吃一边说，用手拢着面包屑。“你得再给我点喝的，我渴死了。”

温迪去拿了一罐牛奶。

“嗐，那个藤杖，就是科波老爷的，你猜怎么着？”黛西咽了一大口牛奶，把面包屑倒进了嘴里。“他死了！”面包屑给喷得到处都是。

“怎么会？”温迪屈腿坐在灶前的板凳上，双手捧脸。“不是说他最迟今年年底就回来了吗？”

两个月前坎蒂小姐还穿着新做的红裙子，在舞会上大出风头。据说是因为她那个新婚的丈夫寄信回来，年底他就能回家了。

“他们，咳，检查什么战长来着。”黛西呛了一口牛奶。

“战场？”

“对，然后，你猜怎么着？”黛西的眼睛看向墙上挂着的熏肠。

“不成，我再给你一块面包。”

希尔做的黄油面包好吃极了。

“成交。我跟你说，你知道德国佬，就是跟我们打仗的人，埋了地垒吗？”

“地雷？”

“哎呀，你别管是什么，听说科波老爷连衣服都没找到。”黛西手舞足蹈，拼命比划。“就剩下，”她伸出手，晃了晃。“一只手了。手里抓着那个拐棍。”

温迪从篮子里拿了一块面包给她。

“坎蒂小姐把能砸的都砸了。”黛西接过面包，笑嘻嘻地准备走。“科波老爷家不叫她回去哩！”

坎蒂小姐死了。

科波家不想承认她，福迪老爷就将她又嫁给了一个德国来的富商。虽然是跟他们打过仗，可战争都结束了不是。庄园的赤字越来越严重，福迪老爷抓破了头想弄钱。这个阔佬在马恩庄园的舞会上对坎蒂小姐一见钟情，老爷就做了一笔一万五千英镑的生意。

坎蒂小姐用花瓶碎片割开了自己的喉咙。

她握着藤杖死去了。

她带着藤杖下葬。

“希尔，我能去哪呢？”

马恩庄园随着福迪老爷破产正式被清算，佣人们都被解雇了。

希尔准备回到她的家乡去。

“回家吧，小姑娘，回家吧。”希尔开了最后一瓶酒。她的杯子不知道丢在哪了。“如果你不知道去哪，就回家吧。只有家是不会错的目标。”

酒瓶被她随手丢在一边。

“朝着家走，你就不会迷路。”

温迪犹豫了一下，小声说，“可我没有家了。”

希尔抱了抱她，这个怀抱溢满肉汤、黄油、大蒜和酒的味道。

“瞎说，”妈妈的味道。

“你有。”