Chapter 2（2/2）

她在走廊里瞎转了两圈，攥了攥拳头。

“希尔，希尔！”

温迪趴在楼梯转弯处。

“我看完了。”

希尔抬起头来，脸上仿佛还有微弱的希冀。

“他们，那些蛀虫，都给搬空了。”

温迪看清楚了，那是泪痕。

“是啊，我早该知道。”希尔捞起围裙，狠狠地擤了一下子鼻涕。

“走吧，看看我们能睡在哪。”

她略过了婴儿房，径直打开了杂物间，发出了一声有些刺耳的冷笑。

“他们果然没动过这里。”她大步走进去，从一个不起眼的箱子里掏出一把畿尼。

温迪一辈子都没见过这么多钱。

“亲爱的，恐怕你要在这儿凑和一下了。”

“为什么他们没有搬这里的东西呢，希尔？”温迪坐在床上，整理着包裹。“这里曾经住过什么大人物吗？”

“不。”希尔冷淡地说。“这里住过一个不甘的亡灵。”

十三年前希尔达随着她新婚的丈夫来到这里，她丈夫的家乡。她带着两车的好家具，一大箱子好料子的衣服，和一盒银质酒杯。一眼就能看出这个年少的小妇人朴素而殷实。她没有什么昂贵的珠宝或绸缎，只有一枚金质的结婚戒指，牢牢地戴在无名指上。

她的丈夫雷诺兹是个小个子军官，年青，并且前途无量。人们喜爱他，发自内心的尊敬他，因为他们认为在战争时，他是唯一一个会站出来保卫镇子的人。作为“勇敢的雷诺兹”的妻子，希尔达算得上是年轻妇女们的领头人。她总在广场上办些聚会。希尔达手艺很好，特别是她做的香肠，实在是难得的美味。

半年后，当地的医生愉快地宣布，再有九个月，“勇敢的雷诺兹”即将拥有一名健康的后代。整个村子都为此感到由衷地快乐。

好景不长，雷诺兹所属的军队马上就要开拨去法德边境，他忧虑地亲吻妻子的额头，似乎想说什么，嗫嚅半晌又放弃了。

“亲爱的，我一定会回来，等着我，好吗？”

希尔达带着微笑目送他离开。

几月后军队回拨，雷诺兹没有回来。相反地，有一封来自军队给当地治安官的信。

“弗里德尔·雷诺兹，原步兵中士，隶属七〇五军团，于七月十一日下午三时许，未经允许离开驻扎营地。”

逃兵！

因此，原本属于这个镇子的一小部分赋税减免、非强制征兵，改为了照收赋税与战时强制征兵。

希尔达怀着腹中的孩子被赶出了镇子。

玛丽，弗雷德的妹妹，一位有名的金发美人，连同那栋房子一起，被几个小混混强占了。

没人知道发生了什么。

穿着黑衣的玛丽面容苍白地坐在阁楼日复一日地上望着小镇。

镇上的人接连地死去。终于人们破开了房门，在阁楼找到了玛丽的尸体。验尸官说她至少死了几个月了。

温迪见过玛丽的画像。她那时还是无忧无虑的天真少女，绿眼睛纯粹可爱。长发编成两条辫子，像被太阳烤化的流淌的金子。希尔抚摸着玛丽白皙丰满的脸颊，发出了长长的叹息。

你恨他吗？温迪想问。

可她没有开口。

她看着玛丽的画像，觉得她长得跟寡妇碧琪有点像。

她们都是可怜人。