C111. 她自传的最终章(2/2)
木川唯长大后常常想起自己小时候的黑历史,然后她总算明白一件事:孤儿院的“冰桶挑战”其实根本没有轮换一说,她从未参与到这场合群的游戏里。所以当她躲进仓库,他们就找不到她,并非因为真的找不到,而是这场游戏本身就是欺凌,没人真心想去找一个受气包,在不需要拿她减压撒气的普通日子。
山田纯子从来没在雨天和她说话,保育员也没有问过她想不想和大家一起玩,南非犰狳蜥是以家庭为单位群居,和她毫无相像之处。
木川唯渐渐觉得,性格孤僻也没什么了。
她上了新的小学,有了「温度」「空间跳跃」等等能力,基本不会出现被烧成黑炭的故事情节了,到新的福利院,交新的朋友,被新的人抚养。
她自认为经历了许多打磨,却始终无法变得圆滑,变得更讨人喜欢。
——“跟我姓吧,就叫木川唯,好吗?”
女人给了她名字,自此世间再没志村有為。她会做烤饼和咖喱,会读漫画书,用草莓味的护手霜,有壁龛的逼仄房间,温暖的体温。
木川曾经想过,如果有母亲的话,应该就是这样的。
这个世界本来就是地狱。
太好的东西会被神明夺去,哪怕垂下的蜘蛛丝都被收走,刚刚握住透明纤线的边缘,它就在眼前啪地断裂。像烟花和肥皂泡。
她杀人了。
她又转学了。
她休学了。
她又被收养了。
她被政府监视了。
她可以去别的世界。
又一次又一次又一次又一次又一次……
只有一件事让她后悔。
国三的某天放学,她说:“……如果你只是为了这张脸,那么趁早结束吧,别浪费时间了……”
然后撕碎了对方的信。
那时候,在夕阳照耀的班级内,后门口的几个女生,不知道是忘记带东西,还是社团结束后又折返。总之有人看着这样的场景,木川浑身都不自在了。
假如是别人还好,可偏偏是同桌的男孩子。
她发现了自以为隐蔽的几个旁观者,不知出于何种心态,下意识就赶紧把信件撕碎,扔到了垃圾桶里。也许是为了面子,也许是为了证明清白,总之她本来不想那样的。
所以当那个少年背着书包消失在走廊尽头时,她挺后悔的。
「至少要看看他写了什么吧」
木川唯这样问自己。